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Una campagna di sensibilizzazione dallimpegno corale tra societa
scientifiche, associazioni pazienti e Istituzioni, per portare una
corretta informazione sul diabete di tipo 1 e I'importanza di una
diagnosi precoce. Elio e il giorno del coraggio rappresenta in questo
senso un grande passo avanti, in un rapporto di collaborazione,
sinergia e unita di intenti tra i principali attori impegnati nella lotta
al diabete di tipo 1, suggellata dalla storica legge italiana che nel
settembre 2023 ha introdotto e sottolineato I'importanza dello

screening per questa patologia nel nostro Paese.

La storia di Sanofi inoltre ¢ significativamente legata a quella di
milioni di pazienti che convivono ogni giorno con il diabete, con
alle porte una grande opportunita di scrivere una nuova pagina
nell’approccio al diabete di tipo 1, vale a dire la forma autoimmune
di questa patologia. Si tratta di un traguardo che richiede approcci
nuovi e coraggiosi in ogni ambito scientifico, di accesso alle terapie
e di vicinanza ad istituzioni e associazioni pazienti, al fine di aprire
prospettive innovative e cambiare profondamente il corso di questa
patologia. E con questo coraggio che ci auguriamo che insegnanti,
famiglie e piccoli studenti possano trovare in questa campagna

uno strumento utile per imparare a conoscere e riconoscere una
patologia cosi insidiosa che, oggi pit che mai, grazie alla ricerca

scientifica, ha di fronte a sé un futuro non piu segnato.
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«Elio, dai, e ora di alzarsi», mi dice papa scuotendomi.
Ogni mattina, dal lunedi al sabato, lui prova a svegliarmi e io,
ogni mattina, escogito un nuovo piano per non alzarmi.

Perche lo faccio? Semplice: ho nove anni, ho sonno e ho

una . Non del tipo che calcola a mente le divisioni

o che risolve i casi della polizia. No, quella e robetta da nulla.
lo ho un cervello che pur di evitare la fatica, riesce a
in meno di un 0,00000000000001 millesimo
di secondo. E se non riesci a contare quanto e

0,00000000000001 millesimo di secondo,

mi dispiace, ma non e da tutti avere una mente
geniale come la mia.



«Elio, hai sentito tuo padre? Alzati!», adesso ¢ il turno di mia
madre. Né lei né mio papa immaginano che il

e gia in atto.

«Elio, ora basta!», mamma mi solleva per le spalle, ma io
abbandono tutto il mio peso e mi fingo svenuto. Si, svenuto e
non morto perche chiariamo una cosa: lo so che gli opossum
veri e propri si fingono morti davanti ai predatori, ma io voglio
solo restare a letto e saltare la scuola, mica voglio che i miei
genitori svengano per la paura!

«Elio, lo so cosa stai facendo, e mi dispiace informarti che,
anche se gli opossum hanno i pollici opponibili, tu non sei uno
di loro», sbuffa la mamma mentre si allontana a passi veloci
per spegnere il bollitore in cucina. Lo ammetto: € una donna
intelligente e astuta, ma e ovvio, da chi avrei preso altrimenti
la mia mente geniale?

«Te lo dico un’ultima volta. 3, 2, 1...», mi minaccia come
fanno tutti i genitori, pensavo facesse di meglio.

E proprio mentre sto pensando ‘Che delusione!’,

una cascata d’ mi finisce sulla testa.

M:i alzo di scatto e urlo, perche non e
vero che sono stanco morto, mi fa

solo fatica andare a scuola!

«Buongiorno amore!», sorride trionfale mamma, dandomi
perfino un bacio sulla fronte.

’avevo detto, e intelligente, astuta e... spietata! Sono stato
sconfitto da una mente superiore, ma dagli errori si puo
sempre imparare qualcosa. Cosi mi alzo, vado alla scrivania,
prendo il mio diario segreto dei e tiro fuori
dalla tasca segreta la lista segreta. La apro, prendo una
penna e leggo la riga ‘Piano 15 ~ nome in codice: opossun’,
poi accanto ci scrivo ‘Da perfezionare’. Ci penso meglio e

aggiungo: ‘Comprare un boccaglio per respirare sott’acqua?’
ggungo: P gho p P qua-.
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Quarantacinque minuti dopo il mio burrascoso risveglio,

papa parcheggia davanti alla scuola.

«Divertiti», mi dice mentre mi apre la portiera.

lo non capisco mai se scherza o ¢ serio. «Mi faranno lavorare
qui dentro», chiarisco con tono fintamente sfinito, vorrei che
pensasse che non riusciro ad

«Ne abbiamo gia parlato, Elio», sbuffa lui e poi aggiunge:
«Andare a scuola non & come lavorare e tu non sei veramente
stancon».

«Entri alle otto, esci alle quattro e in quelle otto ore ti
chiedono di fare cose che non vuoi fare. Se non e faticoso
questo... almeno uno il lavoro se lo sceglie!».

Papa scuote la testa sconsolato: «Scendi».

«Potrei mentre tu stai in ufficio», ecco

il mio piano 24. Non e un granché come piano, ma ogni tanto
provo a usarlo, non si sa mai...

«La legge vieta di lasciare i bambini da soli in macchina».
«Resta anche tu! Ci facciamo un pisolino insieme, come

quando ero piccolon.

Per un attimo papa sembra valutare la mia offerta perche
lui € un po’ stanco veramente, ma poi si strofina la mano

sulla faccia e quando fa cosi non e mai un bel segno.

Quindi scendo di mia spontanea volonta:
«Ok, ok, ho capito...», e mi trascino strascicando
i piedi fino all'ingresso.

Nel cortile della scuola mi aspettano Luisa e Amir,

si stanno . A ogni passaggio ridono come
matti. Sicuramente vorranno che giochi anch’io, ci provano
sempre: la giornata inizia

«Due tiri prima di entrare?», mi chlede Luisa tutta sudata.

M:i chiedo cosa mangi a colazione per avere tutte queste
energie di prima mattina.

Per un istante penso di usare con lei il piano “opossum”, ma ci
ripenso: ¢ inutile sprecarlo per questa occasione, cosi rispondo:

«Non posso sudare prima entrare. Rischio un malanno».



Amir sbuffa verso Luisa, poi si passa la mano in faccia come ha
fatto mio papa e solleva le sopracciglia come a dirle ‘Te 'avevo
detto’. Lo so che ci restano male quando non gioco con loro,
ma anche io ci resto un po’ male quando si guardano cosi per
colpa mia. Pero loro a fare le cose
che non mi va di fare, niente e nessuno puo decidere al posto
mio! Tranne i miei genitori, e la campanella...
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La nostra classe e un bel luogo dove riposare e il mio posto
e il migliore di tutti perché e accanto al muro, quindi posso
poggiare la schiena in pit modi e stare sempre e per
i fatti miei, ma non quando c’e la maestra Sara! Con lei e
impossibile, perche anche se € una a posto, ha un difetto:

e troppo energica e sempre in movimento per i miel gusti.

Sembra uno di quei criceti russi morbidi e pacioccosi, che pero
quando salgono sulla ruota iniziano a correre velocissimi, poi si
arrampicano sulle sbarre della gabbia, poi corrono in cerchio,
mangiano, bevono, aggiustano il nido e alla fine ricominciano
tutto da capo. Ecco, la maestra Sara e fatta cosi e noi siamo
sulla ruota insieme a lei.

Questa mattina, poi, la maestra Sara sembra pit carica che
mai: quando entriamo in aula, lei ha gia acceso la lavagna

su cui compare una scritta colorata che recita due parole:

« !!!».



«Addirittura tre punti esclamativi», gioiscono Amir e Luisa,
mentre io mi sto ancora riprendendo dalla fatica e dalla noia di
aver salito la rampa di scale. Possibile che nelle scuole al giorno
d’oggi non ci sia ancora una ?

«Elio, vai al tuo posto!», dice la maestra che, chiaramente,

non sta nella pelle dalla voglia di darci la grande notizia. lo pero
vado piu lento che posso e lei si arrende: «Vabbe, tanto mi puoi
ascoltare anche con il giubbotto!», poi tocca la lavagna e dietro
alla scritta compaiono tante foto di montagne, laghi, mari, citta

sconosciute: «Siete pronti a una fantastica avventura?».

Non ho ascoltato una parola perche solo a sentire quel
tono allegro mi vorrei sempre piu, ma quando

finalmente mi siedo leggo la parola ‘Avventura’ e capisco che

la situazione € piu grave di quanto pensassi. Qui c’e

il rischio di dover camminare, correre e perfino... saltare!

Un brivido di panico mi scorre lungo la schiena, devo trovare
immediatamente una a questa follia.
Cosi il mio cervello smette di ascoltare e si concentra per
scorrere la lista dei piani e delle scuse che potrebbero salvarmi.
Non capisco nulla di quello che dice la maestra, ma dalle foto
che scorrono davanti ai miei occhi e sempre pit chiaro che ci
sara da fare tante cose, anzi !'Le mie gambe sono
gia stanche. Non voglio partecipare ad avventure di nessun

tipo. Non possono costringermi.

«Alzi la mano chi vuole partecipare!», trilla entusiasta

la maestra Sara.



Luisa, che e la mia compagna di banco, fa scattare subito

il braccio in aria e sussurra tra sé: «lo, io». E la mia migliore
amica, ma in questi momenti non capisco come sia possibile,
siamo cosi diversi: lei si sbraccia per paura di non essere
segnata nell’elenco di un’avventura potenzialmente mortale,
mentre io fingendo di cercare
qualcosa nello zaino. Con un po’ di fortuna nessuno si
accorgera che mi hanno saltato e potro starmene un po’

in pace mentre gli altri faranno le loro avventure.

«Elio, manchi solo tu», dice la maestra Sara dopo un po’.
Beccato. Tiro fuori la testa dallo zaino e faccio lavorare

il mio super cervello al massimo.

«Maestra scusi, ma ho dimenticato le penne».

Questa e la prima tecnica del

mio elenco segreto.

Piano 1 - nome in codice:

“ parlando di un altro
argomento”.

«Elio, ora le penne non ti servono.
Sarai dei nostri?».

Piano 2 - nome in codice: ¢ 7
«Dipende, se non prendo questa influenza
che c’e in giro...».

Luisa sbuffa e Amir, che sta davanti a me,

si gira per ridere. «Smetti di fare lo spiritoso».
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«Ma non facevo lo spiritoso, perché nessuno mi crede mai?

C’e veramente un’influenza in giroy, il e

un tocco che aggiungo per rendere piu drammatica la scena.
Tutti i miei compagni mi guardano e sbuffano, perche mi
trovano quando faccio cosi (lo so perché Luisa me

’ha spiegato), ma loro non capiscono nulla di recitazione.

E neppure la maestra Sara sembra apprezzare le mie doti

perché si alza per venire verso di me.



Cammina veloce e mentre si avvicina un po’ mi pento di
quello che ho fatto, perché io vorrei essere un tipo energico
e coraggioso, di quelli che ti dicono « , ora si fa tutto»,

e poi salgono sulla loro tavola da surf o skate o altra roba con
le ruote. Ma invece quando mi trovo davanti un compito da
svolgere o un impegno io proprio

Intanto la maestra Sara e quasi arrivata al mio banco, quando
qualcuno bussa alla porta. La vicedirigente entra e la chiama

in corridoio. Sono salvo, per ora.
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La maestra fa giusto in tempo a mettere il piede fuori dall’aula
che Amir scatta in piedi urlando verso Luisa: «Che figooo!».
Lei gli risponde: «Con quelli di quinta!».

Anche Alice, la compagna di banco di Amir, sembra contenta
e dice: «lo voglio dare il massimon.

Appoggio la schiena al muro, di quello
che ha detto la maestra e quel poco che ho sentito non

’ho capito, ma che c’entrano quelli di quinta e per che cosa
dovremmo dare il massimo? La cosa mi preoccupa ancor

di piu, ma non posso darlo a vedere perché c’e Alice, che
insomma e Alice. Non so se mi sono spiegato.

Oltre a essere la compagna di banco di Amir, lei e anche
quella che sta davanti a me a sinistra e quindi la guardo per
tantissime ore al giorno. Non perché io sia di let.

E lei che & seduta trame e la cattedra, quindi la devo guardare
per forza. Poi ha quella fossetta sulla guancia destra che mi fa
capire sempre quando sorride, anche se non mi sta guardando.
Perche lei non puo guardarmi, visto che io sono alle sue spalle.
Non so se lo farebbe se fossi davanti a lei. Spero di si.

Perché lei NON mi piace, ma magari io potrei piacerle se fossi
un tipo che le dice «Alice, relax, si fa tutto», e poi salirei sulla

mia tavola da surf.



Intanto, intorno a me parlano tutti eccitatissimi e io sono
P'unico a non aver capito un bel niente. In questi casi puo
venire in aiuto il piano 42: che sai cio che

sanno che dovresti sapere.

Quindi resto seduto al mio posto mentre gli altri parlano
e sorrido scuotendo un po’ la testa in un movimento che
puo sembrare un si o un no, che desta pochi sospetti. Nel
frattempo cerco di raccogliere pit informazioni possibili.
«Pensi che i gruppi li fara la maestra?», chiede Alice a
Luisa e io mi ricordo che I'ultima volta che abbiamo fatto

dei gruppi era stato per quella staffetta di scienze in cui

bisognava correre e rispondere alle domande su vertebrati
e invertebrati. Uno dei giorni piu terribili della mia vita.
«Non gruppi: '», spiega Luisa con la sua espressione
pit autorevole. Le coppie sono ancora peggio, mi vengono
in mente tre cose: la corsa dei sacchi con papa e la ricerca
sugli Egizi con Amir in cui abbiamo preso un votaccio

percheé io non avevo fatto la mia parte.

«Ragazzi, ragazze sedetevi», dice la maestra Sara
rientrando in aula, sembra tranquilla mentre io sono
decisamente . Devo trovare il modo per evitare
quest’avventura, di qualunque cosa si tratti.

«E ora riprendiamo la lezione sui Greci».

Appena lo dice il mio cuore perde un battito: il dio dei pigri
ha visto le mie sofferenze e le ha fatto dimenticare la lista
dei partecipanti, le coppie e (spero) tutta questa storia di

avventure.

«Maestra, non abbiamo finito di fare le coppie», urla Luisa
e in quel momento so che non ho piu una migliore amica.
M:i volto perche veda dipinto sul mio viso la delusione che
mi ha dato, ma incontro che a bassa voce

?

mi chiede: «Vuoi fare coppia con me?».

Cavolo, questa non ci voleva.
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Devo avere qualcosa che non va. Non intendo il mio cervello,

parlo del collo. Altrimenti non si spiegherebbe perche alla

domanda di Alice «Vuoi fare coppia con me?», la mia testa
PP ’

si sia piegata in avanti e indietro in un «Si» entusiasta.

Ne e valsa la pena pero, perche ho visto tutte e due le fossette
di Alice spuntare accanto al suo sorriso. Sembrava proprio
felice... e !

Subito dopo Luisa mi manda un bigliettino: ‘Grande!!! Sei

contento?

La mia faccia e un . Sbadiglio vistosamente
perché forse, se le faccio credere che ho sonno, mi lascera
in pace. Poi lo sanno tutti che a me Alice NON piace.

Ma Luisa non si arrende e scrive: ‘Non fare lo scemo, farai
coppia con Alice!!!!!!1

Tutti quei punti esclamativi mi fanno emozionare: se ne
possono mettere cosi tanti alla fine di una frase? Prendo

il bigliettino e lo accartoccio sotto il banco lanciando
un’occhiata arrabbiata a Luisa, mica ’ho perdonata per aver
ricordato alla maestra della lista.

«E infine Alice preparera 'avventura insieme a Elio. E ora

cambiamo argomento! Prendete il quaderno», dice la maestra
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Sara, mentre il mio cuore va al ritmo dei punti esclamativi

di Luisa.

Ma poi si ferma di colpo. E ora ? lo non so nulla

di avventure e men che meno di questa.

Se solo avessi ascoltato meglio. Apro il quaderno su una pagina
bianca e Luisa, rapida come un furetto, ci scrive sopra: ‘Ormai
hai detto si! Bravo!’

21



Anche Amir si gira con i due pollici puntati verso l'alto.

A pensarci bene sono piu abituato a vedere i miei amici

sbuffare che farmi complimenti, ma devo ammettere che
questa sensazione. Cosl, in risposta, disegno un cuore

sotto il messaggio di Luisa e mimo un GRAZIE ad Amir. Il mio

cuore fa altre due capriole: questa giornata si sta dimostrando

faticosa, ma in una maniera dal solito. Resta comunque

un problema: che cos’e questa avventura?
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Templi e statue greche scorrono sulla lavagna, mentre la
maestra parla di Atene e Sparta. Ma io non ho tempo per
queste cose: devo ricostruire le informazioni in mio possesso
su questa cosa che non ho capito. Scrivero tutto quello che
so in una , perche le liste mi piacciono, sono ordinate e

mi aiutano a pensare:

Non e una lista molto lunga, devo ammetterlo.

«E ora vorrei che ricopiaste questa mappa sul vostro
quadernoy, dice la maestra mostrando un’immagine alla
lavagna, un po’ troppo contorta per i miei gusti. lo inizio
ad allungarmi per prendere I'astuccio quando la maestra si
materializza di colpo vicino a me con una penna in mano
«Tieni Elio, visto che non ce I'hai, ti presto la mia».



Il mio super cervello ritorna a funzionare e la mano dentro lo
zaino lascia cadere I'astuccio: mi ero proprio dimenticato della
che le avevo detto! Forse e I'occasione per chiederle di
spiegarmi che cosa intendeva con la parola “avventura”, ma
sento le montagne russe tra cuore, stomaco e cervello e cosi

rispondo «Grazie».

La maestra mi guarda con uno sguardo strano, come nelle
scene del . lo sono il furfante, lei lo sceriffo,

e dai nostri occhi e chiaro che solo uno vincera questo duello.
Sento la musica in sottofondo, e la lingua accartocciarsi in
bocca. Cosi, veloce come un pistolero, copio in un istante

la mappa dalla lavagna.

Lei mi guarda stupita, poi sorride, apre la sua agenda e traccia

un segno e uno

Non mi era mai successo, ma sono quasi sicuro che mi abbia
messo un

Le sorrido a mia volta e vorrei chiederle di spiegarmi tutto,
ma ho paura che cambi idea sul mio 4 e cosi faccio finta

di niente e sospiro.
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«ll fruttivendolo ha esposto tutta la sua frutta in vendita. Ci sono:
una cassetta con 10 meloni, una con 20 mele e una con 5 chili

di pere. Se ogni pera pesa 100 grammi quante sono le pere nella
cassetta?». | compare alla lavagna mentre la maestra
dice a voce alta «Per risolverlo non avete bisogno di scrivere,
potete fare i calcoli a mente».

Amir ha gia la mano alzata, perché lui e un dei
problemi di fruttivendoli, mamme al mercato, capotreni che
devono arrivare in stazione e tutta la gente che sta nel libro di
matematica. Possibile che la vita delle persone descritte

in quei libri sia cosi faticosa?



Amir evidentemente non la pensa come me, visto che continua
a sbracciarsi, ma la maestra lo ignora perche vuole che risponda
qualcun altro.

Dopo un po’ le mani alzate aumentano, ma lei sembra non gliene
vada bene una. Qualcuno azzarda a voce alta: «Venti?».

La maestra scuote la testa. Che figuraccia, € chiaro che sono
cinquanta. Possibile che nessuno lo dica? Sbuffo piano, Alice si
gira a guardarmi. Devo fare qualcosa, non posso stare come un

pesce lesso ora che mi ha sentito. Cosi alzo
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Luisa lascia partire un piccolo grido e Amir, che si e voltato,
abbassa il suo braccio e apre la bocca. Tutto questo

mi sembra un po’ eccessivo, persino la maestra vede il mio
dito alzato e sorride con il doppio dei denti che usa di solito.
((EIiO?».

«Cinquanta», dico a voce bassa, perché ok che so la risposta,
ma mica voglio rischiare di sbagliare.

«Non ho sentiton, risponde lei.

Alzo la voce e mimo con le mani un cinque e uno zero.
«Giusto! E come hai fatto a capirlo? Spiegacelo alla lavagna.
M:i alzo davanti a tutti i miei compagni e le mie compagne

che nel frattempo sono diventati muti. Non c’era cosi tanto
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silenzio in aula dalla nota di classe di un anno fa. Con il dito
seleziono il pennarello virtuale e scrivo 5 kg = 5000 g, poi
cancello due zeri, e dico «Per dividere per 100 basta togliere
gli zeri».

La maestra annuisce, ma negli occhi le passa una luce che
non avevo mai visto e che , anzi mi terrorizza!

«E allora quanti sono i frutti in tutto?».

Ecco lo sapevo che dovevo tenere la mano giu, mi sta
interrogando. Come dice il detto: “dai un dito e si prendono
tutto il braccio”. In cambio potro chiederle spiegazioni su

questa avventura?
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C’e un motivo per cui non alzo mai la mano e non vado alla
lavagna: perché tutti mi guardano e quando devo
rispondere la mia lingua diventa piu asciutta del deserto del
Sahara. Ecco perché dico sempre che sono stanco, anche se
non e vero, e mi appoggio al muro.

«Stai dritto, Elio».

Lo sapevo, . Se non rispondo mi tocchera restare qui
per chissa quanto tempo. Cosi scrivo alla lavagna ‘80’ che e

il numero dei frutti totali del povero fruttivendolo che vive
nel libro di matematica.
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«Bene», dice la maestra e io mi volto per tornare a posto,
ma lei mi ferma con la mano e clicca sul pulsante avanti.
Maledetti problemi divisi in due!

«Un ladro passa davanti al fruttivendolo e ruba 7 pere, al
fruttivendolo non resta che pesare nuovamente la cassetta.
Quanto pesano ora le pere?».

M:i scappa un sospiro.

29



«Sei gia stanco?», mi chiede lei.
Come succede con mio padre,

anche con la maestra non capisco

se € seria o se mi sta prendendo

in giro: certo che , ma

non per la stanchezza normale!

Sono stanco che un fruttivendolo

si faccia prendere in giro cosi!

«Non e vero che al fruttivendolo resta
solo da pesare la cassetta, poteva urlare
‘Al ladro’ e avrebbe ancora i suoi 700
grammi di pere, rispondo un po’
scocciato, «E comunque ora gli
restano 4300 grammi di pere».

In classe parte un che io non mi aspettavo e il
fruttivendolo non si meritava. Dopo un po’ capisco che quel
baccano e per me, perche ho risposto correttamente a tutte
le domande e vedo la maestra aprire di nuovo la sua agenda

e segnare un altro
Non so spiegarmelo, ma improvvisamente

! Ma devo ancora capire dove ci portera

questa avventura...
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Quando suona la campanella della ricreazione sono cosi
dall'applauso ricevuto che per un istante penso che potrei
uscire in cortile insieme agli altri, anche per scoprire cos’hanno
capito loro di questa avventura. Ma poi ci ripenso non appena
Luisa tira fuori il pallone dalla sacca: «Dai, vieni con noi... puoi
fare l'arbitro».

Scuoto la testa, di essere stanco, come al solito.
Ma poi mi torna alla mente che ho un obiettivo ben preciso:
scoprire cos’ha detto oggi la maestra in classe. Cosi provo

a chiedere: «Ma esattamente, quella cosa di cui parlava

la maestra...».
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Luisa pero mi interrompe subito: «Non perdo tempo a
spiegarti una cosa, quando so gia che

per non partecipare».

Amir annuisce e aggiunge: «A meno che tu non cambi idea
e vieni fuori a giocare con noi...».

«Certo, vengo. Prendo la crema solare e...», fingo di cercare
nello zaino e poi sollevo su di loro uno sguardo sconsolato.
«Oh no, I'ho dimenticata!». Pausa d’effetto, broncio sulle
labbra e poi: «Sapete, i miei non vogliono che io stia al sole
senza crema. Sono duri di testan.

Luisa e Amir sbuffano e si allontanano con il pallone in mano.

«Da noi non saprai mai niente», dice Luisa uscendo dall’aula.

Vabbe, poco male, almeno avro un po’ di pace.

Tuffo la testa nello zaino alla ricerca della mia e sono

pronto a gustarmela comodamente seduto al mio posto, quando

sento un rumore: sembra un gatto che Fruga tra i rifiuti.
In realta e Alfonso che svuota disperato il suo zaino.

Sotto il suo banco giace uno stuolo di carte di merendine
vuote. Per questo e il piu invidiato della classe, i suoi genitori
lo riempiono di ogni tipo di dolcetto alla moda: biscotti farciti,
cioccolati con dentro crema alla nocciola, pan di Spagna

ricoperto di glassa al limone.
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Alfonso sarebbe anche un tipo generoso, se non fosse che

non fa in tempo ad arrivare all’ora della merenda che si e gia
mangiato tutto quello che aveva. Ogni tanto gli rimane qualcosa
per arrivare all’'ora di pranzo, ma oggi sembra proprio aver dato
fondo a tutte le sue scorte.

Si alza, capovolge lo zaino e guarda sconsolato cadere I'ultima
bustina vuota di chissa cosa. Per un istante mi sembra di vedere
i suoi occhi lucidi e la scena



«Se vuoi possiamo dividercelo, gli dico sventolando in aria

il mio panino.

Lui si avvicina diffidente: «Marmellata?».

Scuoto la testa: «Prosciutto cotto».

Lui sospira nuovamente, credo che avrebbe preferito qualcosa
di dolce. Quindi sollevo le spalle come fa mia mamma quando
mi dice: «Questo e quello che passa il convento».

?
M,

Ma Alfonso non si perde d’animo. «Come lo
chiede mettendosi nel posto di Amir, ma girato verso di me.
Provo a tirare il panino dai due lati, ma non funziona.

«Hai delle forbici?».

Lui scuote la testa.
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Ecco, lo sapevo, non si puo fare. Sto per rinunciare e dare

una brutta delusione al mio compagno, quando sento il suo
stomaco gorgogliare forte.
Addio merenda seduto , mi alzo e dico: «Vado in

portineria, loro un coltello 'hanno di sicuro».

Passo i cinque minuti successivi con il panino in mano a
camminare per i corridoi alla ricerca del signor Carlo, il bidello.
L’aria e piu fresca rispetto alla classe, si sta bene, e devo
ammettere che anche mi fa piacere.

Quando finalmente trovo il signor Carlo, lui si sta sedendo
sulla sedia della bidelleria. Mi guarda un po’ sconsolato, forse
perché le ginocchia hanno fatto crack appena si e seduto.

Gli spiego il mio problema, si guarda intorno alla ricerca di
qualcosa che possa aiutarmi, apre un paio di cassetti e poi
sospira nuovamente. Poggia le mani sulle ginocchia e dice tra
sé: «Qiiissan, la frase tipica di chi si fa forza per alzarsi perche
e

Finalmente mi porta in un altro sgabuzzino ancora piu lontano
e mi taglia il panino. Mentre scendo le scale per tornare

in classe, per un attimo sbuffo dicendomi che sono stanco
morto, ma poi mi dico che forse é solo I ... e al ricordo
del signor Carlo mi sento anche un po’ in colpa, percheé lui era

stanco veramente, mentre 10...
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In quell'istante gli altri stanno rientrando dal cortile. Amir sta
parlando con Alfonso che mi aspetta.

«Tieni», gli dico porgendogli meta panino.

Amir mi mette una mano in fronte come a misurarmi la
febbre: «Sei uscito dalla classe?».

lo annuisco solamente, senza rispondere, non perché non ho
piu forze per parlare ma perche ho un di panino in
bocca! Lui si gira e dice: «Ragazzi, ragazze, non ci crederete:
Elio ha per dividere la sua merenda!».

Alice e Luisa mi guardano stupite e all'unisono dicono un
«WOK», ma e un wow vero, non uno di quelli che sembra una
battuta per prenderti in giro.

Alfonso va via con la maglietta piena di briciole e un grazie
negli occhi.

Forse dovrei offendermi per tutto questo stupore, ma in realta
mi sento per il signor Carlo. Poi
pero faccio un bel sospiro e d’improvviso mi ricordo di avere
una missione importante da compiere: scoprire il senso

di questa tanto attesa “avventura”.
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Per fortuna l'ora successiva alla ricreazione passa tranquilla.

Anche se ho mangiato solo meta panino, mi si chiudono gli
occhi per il sonno, forse sono ancora un po’ scombussolato
per tutte le stranezze di oggi: due ¥, l'interrogazione, un
applauso, I'aiuto del signor Carlo, la merenda divisa con
Alfonso e soprattutto aver scoperto che faro coppia

con Alice per

A quel pensiero mi risveg|io di colpo!
Alice si gira, mi sorride con la sua fossetta e
mi gira un bigliettino: «Alle cinque da me?».

lo annuisco, anche se non lo so se i miel
genitori mi ci mandano alle cinque da
lei. Comunque quello el

: sono sicuro che li convincerei.
Il punto e capire che cosa mi aspetta e
ho tempo solo fino alle cinque.

Alzo la mano e chiedo di andare in bagno.
Devo essere con me stesso: non
riusciro mai a scoprire quello che mi serve

in cosi poco tempo.
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Vorrei dirmi «Relax amico, si fa tutto», e poi salire sulla mia
tavola da surf. Ma non e cosi, ho paura che ci sara da correre
e da annoiarsi, e magari faro anche una brutta figura davanti
ad Alice. Uffa, oggi e una , lo so, maio forse
non sono cosl coraggioso per affrontare tutte queste cose.
Quindi non mi resta che usare il piano 27, l'infallibile «

» E semplice, ma richiede piede silenzioso,

mimetizzazione, sguardo vigile e orecchio fino.

Cosi mi metto davanti allo specchio del bagno e inizio
la preparazione.
«Chi sei?», mi chiedo da solo.

«Sono un’ombra», mi rispondo.
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Lo so, sembra strano, ma in queste cose di preparazione
ninja si parla sempre con se stessi come se si fosse in
due (e perfino in tre se si e bravi).

«E cosa fa un'ombra?».

«Resta ferman.

«Bravon.

E importante farsi dei complimenti da soli perche
aumenta |’ prima dell’azione.

«Prendero lo zaino per ultimon.

«E poi?».

«Staro in fondo alla fila».

Annuisco vistosamente a me stesso.

«Appena fuori, mi guardero intorno e finché
.. . )

non capiro dov’e I'auto di mamman.

?)).

«Parlerai con qualcuno
«Nossignore! Appena individuata la macchina, correro
silenziosamente e mi buttero nel sedile posteriore».

«E infine?».

«Chiedero a mamma di mandare un messaggio ai genitori
di Alice dicendo che non sto bene e che non posso andare

a casa suan».

«Chiudi gli occhi e visualizza la scena della fuga, giovane ninja.

Cio che vuoi vedrai e avrai».
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Cosi chiudo gli occhi, ma per un momento
Iimmagine della mi
compare davanti agli occhi, inspiro ed espiro

profondamente per scacciarla.

Un rumore di sciacquone arriva alle mie
spalle. Da un cubicolo esce un ragazzino di
seconda visibilmente spaventato. Mi passa

accanto senza gua rdarmi.

«Sono gia invisibile», dico alla mia immagine
nello specchio mentre lui scappa correndo.

41



2 Mao

Quando rientro in aula la maestra mi schiocca un’

Devo aver impiegato troppo tempo. Vado verso il mio posto
un po’ imbarazzato e mentre passo accanto ad Alice lei mi
guarda sorridente. O speranzosa?

Certo, se la lascio sola in questo compito per I'avventura
dovra fare tutto da sola e potrebbe non parlarmi mai piu.
Amir ha impiegato due mesi a perdonarmi dopo che gli ho
fatto prendere quel votaccio sugli Egizi e lui e mio amico dalla
scuola materna.

’idea di mi lascia senza fiato. Amir e Luisa
sono abituati alle mie scuse e ai bidoni che tiro, ma con lei
sarebbe la prima volta.

42

Passo in rassegna la mia classe cercando qualcuno a cui potrei

chiedere spiegazioni su cio che ha detto la maestra. Alfonso

e in debito con me, ma non siamo cosi intimi. Beh, neppure

con gli altri lo sono.

Proprio in quel momento la maestra Sara solleva la mano

verso di me e la muove per attirare la mia attenzione.

Ma certo, la soluzione e sempre stata davanti ai miei occhi

e nelle mie mani. Mi guardo il . Basterebbe alzarlo e

chiederle di spiegare di nuovo quello che ha detto stamattina,

ma mi vergogno cosi tanto e forse perderei i % che mi

ha messo...

«Luisa», sussurro a bassa voce.

«Non te lo dicon.

«Amir».

[l mio amico scuote la testa.

M:i arrendo, chiudo gli occhi, butto fuori tutta 'aria dai
polmoni e

«Elio?», chiede la maestra.

«Maestra, non ho capito quello che ha detto stamattina...

«Sui Greci?».

«NO».

«Sulle divisioni per 10,100, 10007».

Scuoto ancora la testa e, prima che lei si spazientisca,

mi spiego: «Sull’avventura che ci aspetta».
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M:i preparo a un rimprovero o alle risate dei miei compagni, «No, € un modo di dire. Si usa una parola per intenderne

ma non sento arrivare nulla. un’altra. ‘Avventura’ al posto di ‘gita’, in questo caso».
«Qualcun altro non ha capito?», chiede la maestra. La classe esplode: « n.
Si alzano altre tre o quattro mani. Non riesco a crederci, nessuno aveva capito! Fingevano tutti!
«E qualcuno puo spiegarlo agli altri?». «Esatto. Sara una gita di un giorno e ogni coppia dovra
Cala il silenzio. Vuoi vedere che ? preparare un da presentare agli altri. Troverete

gli argomenti sul registro elettronico, ma a questo punto
Luisa ci prova: «Ci saranno quelli di quinta, prendete il diario cosi lo scriviamo anche li».
ma poi si interrompe indecisa. Tutti apriamo il diario. Anche la maestra apre il suo quaderno,
«A cosa?», chiede la maestra mi guarda e aggiunge un nuovo #. Incredibile: tre # in
«All’avventuray, risponde Amir. un giorno solo, potrei farci 'abitudine!

«Ma che cos’e questa
avventura?», sbuffo io
spazientito.

Nessuno parla e dopo un po’
la maestra scoppia a ridere.

!».

«Erauna
Ecco che si ricomincia con

le parole strane, e possibile

che a scuola nessuno chiami

mai le cose per quello che sono?
Alfonso mi viene in aiuto carico
d’entusiasmo e chiede:

«Si mangia gratis?».
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«Sai che sei proprio ?», mi dice Alice mentre
riordiniamo il vassoio della mensa e il signor Carlo mi fa
Pocchiolino dalla sua sedia. «Perché ci vuole coraggio per
affrontare una cosa che non si conoscen.

«O per chiedere di cosa si tratta», esclama Luisa battendomi
sulla schiena.

«Si, per !», le fa eco Amir.

«Ma io ho soltanto alzato un dito!», dico, ma dentro di me

penso ‘Relax, si fa tutto... ma con calma’.

«Comungque io e Amir studieremo il latte e la mungitura,
perché vedremo le mucche!», dice Luisa.
Incredibile, non sapevo che qui nei dintorni ci fossero delle
mucche. E invece andremo proprio a visitare una fattoria con
mucche, galline, conigli e perfino alpaca.
«A voi invece che cos’e toccato?», ci chiede Amir.
«Dobbiamo organizzare le tappe del trekking dalla scuola
alla fattoria», rispondo io.
«E per ogni tappa penseremo a un esercizio di
ginnastica», conclude Alice.

Amir e Luisa mi guardano con gli occhi spalancati: «Tu che
pensi a un ?».

«Certo!», rispondo deciso. «lo sono un esperto di esercizi
giapponesi mooolto speciali», e mi allontano muovendo le
mani in aria per aumentare il mistero che mi avvolge, mentre
gli altri continuano a scrutarmi divertiti.

«Bravo, sono rimasti a bocca aperta», mi dico da solo.

«Non capiranno mai il potere dei ninja della campanella»,

mi rispondo da solo.

«Potremmo insegnarglielo».

«No, troppo faticoso... e poi non so se capirebbero.

Pero, a pensarci meglio, e un peccato che solo io conosca cosi
tanti piani e tecniche. Sarebbe bello con gli altri,
magari potrei cominciare dal mio ultimissimo piano 80 per
diventare ninja coraggiosi: nome

in codice
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Cara lettrice, caro lettore,

eccoci arrivati alla fine della storia!

Una storia buffa e divertente, che un po’ ci ha fatto ridere e
un po’ ci ha fatto sospirare.

Una storia che ha un protagonista, Elio, che di sicuro vi ha
ricordato una persona che CONOSCETE MOLTO BENE... Cosa?!
Non sapete chi?

Eppure é facile... Elio € un tipo SVEGLIO ma anche PIGRO.

E simpatico € generoso, ma anche SCANSAFATICHE. Insomma,

e uno che ogni volta trova mille scuse e inventa mille strategie
per fare meno fatica ed evitare qualsiasi NOVITA.

Si, avete indovinato, Elio assomiglia un po’ a... voi!

Ma un giorno, di fronte a nuova “avventura”, Elio decide
di mettersi in gioco, proprio come fanno i campioni e le
campionesse quando entrano in campo. Decide di alzare
la mano, o un DITO, come dice lui! E quel giorno “normale”

si trasforma in un giorno “speciale”.

Ed ecco che anche questa storia si trasforma. E diventa
una storia di CORAGGIO e di VOGLIA DI CONOSCERE.
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