




Una campagna di sensibilizzazione dall’impegno corale tra società 
scientifiche, associazioni pazienti e Istituzioni, per portare una 
corretta informazione sul diabete di tipo 1 e l’importanza di una 
diagnosi precoce. Elio e il giorno del coraggio rappresenta in questo 
senso un grande passo avanti, in un rapporto di collaborazione, 
sinergia e unità di intenti tra i principali attori impegnati nella lotta 
al diabete di tipo 1, suggellata dalla storica legge italiana che nel 
settembre 2023 ha introdotto e sottolineato l’importanza dello 
screening per questa patologia nel nostro Paese.

La storia di Sanofi inoltre è significativamente legata a quella di 
milioni di pazienti che convivono ogni giorno con il diabete, con 
alle porte una grande opportunità di scrivere una nuova pagina 
nell’approccio al diabete di tipo 1, vale a dire la forma autoimmune 
di questa patologia. Si tratta di un traguardo che richiede approcci 
nuovi e coraggiosi in ogni ambito scientifico, di accesso alle terapie 
e di vicinanza ad istituzioni e associazioni pazienti, al fine di aprire 
prospettive innovative e cambiare profondamente il corso di questa 
patologia. È con questo coraggio che ci auguriamo che insegnanti, 
famiglie e piccoli studenti possano trovare in questa campagna 
uno strumento utile per imparare a conoscere e riconoscere una 
patologia così insidiosa che, oggi più che mai, grazie alla ricerca 
scientifica, ha di fronte a sé un futuro non più segnato.
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«Elio, dai, è ora di alzarsi», mi dice papà scuotendomi.
Ogni mattina, dal lunedì al sabato, lui prova a svegliarmi e io, 
ogni mattina, escogito un nuovo piano per non alzarmi.
Perché lo faccio? Semplice: ho nove anni, ho sonno e ho
una mente geniale. Non del tipo che calcola a mente le divisioni 
o che risolve i casi della polizia. No, quella è robetta da nulla.
Io ho un cervello che pur di evitare la fatica, riesce a inventare 
una scusa in meno di un 0,00000000000001 millesimo 

di secondo. E se non riesci a contare quanto è 
0,00000000000001 millesimo di secondo, 
mi dispiace, ma non è da tutti avere una mente 
geniale come la mia.
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«Buongiorno amore!», sorride trionfale mamma, dandomi 
perfino un bacio sulla fronte.
L’avevo detto, è intelligente, astuta e… spietata! Sono stato 
sconfitto da una mente superiore, ma dagli errori si può 
sempre imparare qualcosa. Così mi alzo, vado alla scrivania, 
prendo il mio diario segreto dei piani segreti e tiro fuori 
dalla tasca segreta la lista segreta. La apro, prendo una 
penna e leggo la riga ‘Piano 15 – nome in codice: opossum’, 
poi accanto ci scrivo ‘Da perfezionare’. Ci penso meglio e 
aggiungo: ‘Comprare un boccaglio per respirare sott’acqua?’.

«Elio, hai sentito tuo padre? Alzati!», adesso è il turno di mia 
madre. Né lei né mio papà immaginano che il piano “opossum”
è già in atto.
«Elio, ora basta!», mamma mi solleva per le spalle, ma io 
abbandono tutto il mio peso e mi fingo svenuto. Sì, svenuto e 
non morto perché chiariamo una cosa: lo so che gli opossum 
veri e propri si fingono morti davanti ai predatori, ma io voglio 
solo restare a letto e saltare la scuola, mica voglio che i miei 
genitori svengano per la paura!
«Elio, lo so cosa stai facendo, e mi dispiace informarti che, 
anche se gli opossum hanno i pollici opponibili, tu non sei uno 
di loro», sbuffa la mamma mentre si allontana a passi veloci 
per spegnere il bollitore in cucina. Lo ammetto: è una donna 
intelligente e astuta, ma è ovvio, da chi avrei preso altrimenti 
la mia mente geniale?
«Te lo dico un’ultima volta. 3, 2, 1…», mi minaccia come 
fanno tutti i genitori, pensavo facesse di meglio. 
E proprio mentre sto pensando ‘Che delusione!’, 
una cascata d’acqua gelida mi finisce sulla testa.

Mi alzo di scatto e urlo, perché non è 
vero che sono stanco morto, mi fa 
solo fatica andare a scuola!
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Quindi scendo di mia spontanea volontà:
«Ok, ok, ho capito…», e mi trascino strascicando
i piedi fino all’ingresso.

Nel cortile della scuola mi aspettano Luisa e Amir,
si stanno tirando un pallone. A ogni passaggio ridono come 
matti. Sicuramente vorranno che giochi anch’io, ci provano 
sempre: la giornata inizia malissimo.
«Due tiri prima di entrare?», mi chiede Luisa tutta sudata.
Mi chiedo cosa mangi a colazione per avere tutte queste 
energie di prima mattina. 
Per un istante penso di usare con lei il piano “opossum”, ma ci
ripenso: è inutile sprecarlo per questa occasione, così rispondo:
«Non posso sudare prima entrare. Rischio un malanno».

Quarantacinque minuti dopo il mio burrascoso risveglio,
papà parcheggia davanti alla scuola. 
«Divertiti», mi dice mentre mi apre la portiera.
Io non capisco mai se scherza o è serio. «Mi faranno lavorare 
qui dentro», chiarisco con tono fintamente sfinito, vorrei che 
pensasse che non riuscirò ad affrontare la giornata.
«Ne abbiamo già parlato, Elio», sbuffa lui e poi aggiunge: 
«Andare a scuola non è come lavorare e tu non sei veramente 
stanco».
«Entri alle otto, esci alle quattro e in quelle otto ore ti 
chiedono di fare cose che non vuoi fare. Se non è faticoso 
questo… almeno uno il lavoro se lo sceglie!». 
Papà scuote la testa sconsolato: «Scendi».
«Potrei rimanere in macchina mentre tu stai in ufficio», ecco
il mio piano 24. Non è un granché come piano, ma ogni tanto 
provo a usarlo, non si sa mai…
«La legge vieta di lasciare i bambini da soli in macchina».
«Resta anche tu! Ci facciamo un pisolino insieme, come 
quando ero piccolo».

Per un attimo papà sembra valutare la mia offerta perché
lui è un po’ stanco veramente, ma poi si strofina la mano
sulla faccia e quando fa così non è mai un bel segno. 



Sembra uno di quei criceti russi morbidi e pacioccosi, che però 
quando salgono sulla ruota iniziano a correre velocissimi, poi si 
arrampicano sulle sbarre della gabbia, poi corrono in cerchio, 
mangiano, bevono, aggiustano il nido e alla fine ricominciano 
tutto da capo. Ecco, la maestra Sara è fatta così e noi siamo 
sulla ruota insieme a lei.
Questa mattina, poi, la maestra Sara sembra più carica che 
mai: quando entriamo in aula, lei ha già acceso la lavagna 
su cui compare una scritta colorata che recita due parole: 
«GRANDE AVVENTURA!!!».

Amir sbuffa verso Luisa, poi si passa la mano in faccia come ha 
fatto mio papà e solleva le sopracciglia come a dirle ‘Te l’avevo 
detto’. Lo so che ci restano male quando non gioco con loro, 
ma anche io ci resto un po’ male quando si guardano così per 
colpa mia. Però loro non possono costringermi a fare le cose 
che non mi va di fare, niente e nessuno può decidere al posto 
mio! Tranne i miei genitori, e la campanella…

La nostra classe è un bel luogo dove riposare e il mio posto 
è il migliore di tutti perché è accanto al muro, quindi posso 
poggiare la schiena in più modi e stare sempre comodo e per 
i fatti miei, ma non quando c’è la maestra Sara! Con lei è 
impossibile, perché anche se è una a posto, ha un difetto:
è troppo energica e sempre in movimento per i miei gusti. 
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«Addirittura tre punti esclamativi», gioiscono Amir e Luisa, 
mentre io mi sto ancora riprendendo dalla fatica e dalla noia di 
aver salito la rampa di scale. Possibile che nelle scuole al giorno 
d’oggi non ci sia ancora una scala mobile?
«Elio, vai al tuo posto!», dice la maestra che, chiaramente, 
non sta nella pelle dalla voglia di darci la grande notizia. Io però 
vado più lento che posso e lei si arrende: «Vabbè, tanto mi puoi 
ascoltare anche con il giubbotto!», poi tocca la lavagna e dietro 
alla scritta compaiono tante foto di montagne, laghi, mari, città 
sconosciute: «Siete pronti a una fantastica avventura?».

Non ho ascoltato una parola perché solo a sentire quel 
tono allegro mi vorrei nascondere sempre più, ma quando 
finalmente mi siedo leggo la parola ‘Avventura’ e capisco che 

la situazione è più grave di quanto pensassi. Qui c’è
il rischio di dover camminare, correre e perfino… saltare!
Un brivido di panico mi scorre lungo la schiena, devo trovare 
immediatamente una scusa per non partecipare a questa follia. 
Così il mio cervello smette di ascoltare e si concentra per 
scorrere la lista dei piani e delle scuse che potrebbero salvarmi. 
Non capisco nulla di quello che dice la maestra, ma dalle foto 
che scorrono davanti ai miei occhi è sempre più chiaro che ci 
sarà da fare tante cose, anzi troppe cose! Le mie gambe sono 
già stanche. Non voglio partecipare ad avventure di nessun 
tipo. Non possono costringermi.

«Alzi la mano chi vuole partecipare!», trilla entusiasta
la maestra Sara.



«Ma non facevo lo spiritoso, perché nessuno mi crede mai? 
C’è veramente un’influenza in giro», il tono lamentoso è
un tocco che aggiungo per rendere più drammatica la scena.
Tutti i miei compagni mi guardano e sbuffano, perché mi 
trovano noioso quando faccio così (lo so perché Luisa me
l’ha spiegato), ma loro non capiscono nulla di recitazione. 

E neppure la maestra Sara sembra apprezzare le mie doti 
perché si alza per venire verso di me.

1514

Luisa, che è la mia compagna di banco, fa scattare subito
il braccio in aria e sussurra tra sé: «Io, io». È la mia migliore 
amica, ma in questi momenti non capisco come sia possibile, 
siamo così diversi: lei si sbraccia per paura di non essere 
segnata nell’elenco di un’avventura potenzialmente mortale, 
mentre io mi nascondo sotto il banco fingendo di cercare 
qualcosa nello zaino. Con un po’ di fortuna nessuno si 
accorgerà che mi hanno saltato e potrò starmene un po’
in pace mentre gli altri faranno le loro avventure.
«Elio, manchi solo tu», dice la maestra Sara dopo un po’.
Beccato. Tiro fuori la testa dallo zaino e faccio lavorare
il mio super cervello al massimo.
«Maestra scusi, ma ho dimenticato le penne».
Questa è la prima tecnica del 
mio elenco segreto.
Piano 1 – nome in codice: 
“distrarre parlando di un altro 
argomento”.
«Elio, ora le penne non ti servono. 
Sarai dei nostri?».
Piano 2 – nome in codice: “prendere tempo”.
«Dipende, se non prendo questa influenza 
che c’è in giro…».
Luisa sbuffa e Amir, che sta davanti a me,
si gira per ridere. «Smetti di fare lo spiritoso».
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La maestra fa giusto in tempo a mettere il piede fuori dall’aula 
che Amir scatta in piedi urlando verso Luisa: «Che figooo!».
Lei gli risponde: «Con quelli di quinta!».
Anche Alice, la compagna di banco di Amir, sembra contenta 
e dice: «Io voglio dare il massimo».

Appoggio la schiena al muro, non ho ascoltato nulla di quello 
che ha detto la maestra e quel poco che ho sentito non 
l’ho capito, ma che c’entrano quelli di quinta e per che cosa 
dovremmo dare il massimo? La cosa mi preoccupa ancor 
di più, ma non posso darlo a vedere perché c’è Alice, che 
insomma è Alice. Non so se mi sono spiegato.
Oltre a essere la compagna di banco di Amir, lei è anche 
quella che sta davanti a me a sinistra e quindi la guardo per 
tantissime ore al giorno. Non perché io sia innamorato di lei.
È lei che è seduta tra me e la cattedra, quindi la devo guardare 
per forza. Poi ha quella fossetta sulla guancia destra che mi fa 
capire sempre quando sorride, anche se non mi sta guardando. 
Perché lei non può guardarmi, visto che io sono alle sue spalle. 
Non so se lo farebbe se fossi davanti a lei. Spero di sì.
Perché lei NON mi piace, ma magari io potrei piacerle se fossi 
un tipo che le dice «Alice, relax, si fa tutto», e poi salirei sulla 
mia tavola da surf.

Cammina veloce e mentre si avvicina un po’ mi pento di 
quello che ho fatto, perché io vorrei essere un tipo energico 
e coraggioso, di quelli che ti dicono «Relax, ora si fa tutto», 
e poi salgono sulla loro tavola da surf o skate o altra roba con 
le ruote. Ma invece quando mi trovo davanti un compito da 
svolgere o un impegno io proprio non ci riesco.
Intanto la maestra Sara è quasi arrivata al mio banco, quando 
qualcuno bussa alla porta. La vicedirigente entra e la chiama
in corridoio. Sono salvo, per ora.
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bisognava correre e rispondere alle domande su vertebrati
e invertebrati. Uno dei giorni più terribili della mia vita.
«Non gruppi: coppie!», spiega Luisa con la sua espressione 
più autorevole. Le coppie sono ancora peggio, mi vengono 
in mente tre cose: la corsa dei sacchi con papà e la ricerca 
sugli Egizi con Amir in cui abbiamo preso un votaccio 
perché io non avevo fatto la mia parte.

«Ragazzi, ragazze sedetevi», dice la maestra Sara 
rientrando in aula, sembra tranquilla mentre io sono 
decisamente preoccupato. Devo trovare il modo per evitare 
quest’avventura, di qualunque cosa si tratti.
«E ora riprendiamo la lezione sui Greci».
Appena lo dice il mio cuore perde un battito: il dio dei pigri 
ha visto le mie sofferenze e le ha fatto dimenticare la lista 
dei partecipanti, le coppie e (spero) tutta questa storia di 
avventure.

«Maestra, non abbiamo finito di fare le coppie», urla Luisa
e in quel momento so che non ho più una migliore amica. 
Mi volto perché veda dipinto sul mio viso la delusione che 
mi ha dato, ma incontro lo sguardo di Alice che a bassa voce 
mi chiede: «Vuoi fare coppia con me?».

Cavolo, questa non ci voleva. 

Intanto, intorno a me parlano tutti eccitatissimi e io sono 
l’unico a non aver capito un bel niente. In questi casi può 
venire in aiuto il piano 42: fingi di sapere che sai ciò che 
sanno che dovresti sapere.

Quindi resto seduto al mio posto mentre gli altri parlano
e sorrido scuotendo un po’ la testa in un movimento che 
può sembrare un sì o un no, che desta pochi sospetti. Nel 
frattempo cerco di raccogliere più informazioni possibili.
«Pensi che i gruppi li farà la maestra?», chiede Alice a 
Luisa e io mi ricordo che l’ultima volta che abbiamo fatto 
dei gruppi era stato per quella staffetta di scienze in cui 
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Sara, mentre il mio cuore va al ritmo dei punti esclamativi
di Luisa.
Ma poi si ferma di colpo. E ora come faccio? Io non so nulla
di avventure e men che meno di questa. 
Se solo avessi ascoltato meglio. Apro il quaderno su una pagina 
bianca e Luisa, rapida come un furetto, ci scrive sopra: ‘Ormai 
hai detto sì! Bravo!’

Devo avere qualcosa che non va. Non intendo il mio cervello, 
parlo del collo. Altrimenti non si spiegherebbe perché alla 
domanda di Alice «Vuoi fare coppia con me?», la mia testa
si sia piegata in avanti e indietro in un «Sì» entusiasta.

Ne è valsa la pena però, perché ho visto tutte e due le fossette 
di Alice spuntare accanto al suo sorriso. Sembrava proprio 
felice… e grazie a me!
Subito dopo Luisa mi manda un bigliettino: ‘Grande!!! Sei 
contento?’

La mia faccia è un punto interrogativo. Sbadiglio vistosamente 
perché forse, se le faccio credere che ho sonno, mi lascerà
in pace. Poi lo sanno tutti che a me Alice NON piace.
Ma Luisa non si arrende e scrive: ‘Non fare lo scemo, farai 
coppia con Alice!!!!!!!!’
Tutti quei punti esclamativi mi fanno emozionare: se ne 
possono mettere così tanti alla fine di una frase? Prendo 
il bigliettino e lo accartoccio sotto il banco lanciando 
un’occhiata arrabbiata a Luisa, mica l’ho perdonata per aver 
ricordato alla maestra della lista.
«E infine Alice preparerà l’avventura insieme a Elio. E ora 
cambiamo argomento! Prendete il quaderno», dice la maestra 
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Templi e statue greche scorrono sulla lavagna, mentre la 
maestra parla di Atene e Sparta. Ma io non ho tempo per 
queste cose: devo ricostruire le informazioni in mio possesso 
su questa cosa che non ho capito. Scriverò tutto quello che
so in una lista, perché le liste mi piacciono, sono ordinate e
mi aiutano a pensare:
•	 si tratta di un’avventura,
•	 va organizzata a coppie,
•	 ci sarà la classe quinta.

Non è una lista molto lunga, devo ammetterlo.

«E ora vorrei che ricopiaste questa mappa sul vostro 
quaderno», dice la maestra mostrando un’immagine alla 
lavagna, un po’ troppo contorta per i miei gusti. Io inizio 
ad allungarmi per prendere l’astuccio quando la maestra si 
materializza di colpo vicino a me con una penna in mano
«Tieni Elio, visto che non ce l’hai, ti presto la mia».

Anche Amir si gira con i due pollici puntati verso l’alto.
A pensarci bene sono più abituato a vedere i miei amici 
sbuffare che farmi complimenti, ma devo ammettere che non 
è male questa sensazione. Così, in risposta, disegno un cuore 
sotto il messaggio di Luisa e mimo un GRAZIE ad Amir. Il mio 
cuore fa altre due capriole: questa giornata si sta dimostrando 
faticosa, ma in una maniera diversa dal solito. Resta comunque 
un problema: che cos’è questa avventura?



 

«Il fruttivendolo ha esposto tutta la sua frutta in vendita. Ci sono: 
una cassetta con 10 meloni, una con 20 mele e una con 5 chili 
di pere. Se ogni pera pesa 100 grammi quante sono le pere nella 
cassetta?». Il problema compare alla lavagna mentre la maestra 
dice a voce alta «Per risolverlo non avete bisogno di scrivere, 
potete fare i calcoli a mente».

Amir ha già la mano alzata, perché lui è un esperto dei 
problemi di fruttivendoli, mamme al mercato, capotreni che 
devono arrivare in stazione e tutta la gente che sta nel libro di 
matematica. Possibile che la vita delle persone descritte
in quei libri sia così faticosa? 

Il mio super cervello ritorna a funzionare e la mano dentro lo 
zaino lascia cadere l’astuccio: mi ero proprio dimenticato della 
bugia che le avevo detto! Forse è l’occasione per chiederle di 
spiegarmi che cosa intendeva con la parola “avventura”, ma 
sento le montagne russe tra cuore, stomaco e cervello e così 
rispondo «Grazie».

La maestra mi guarda con uno sguardo strano, come nelle 
scene dei film western. Io sono il furfante, lei lo sceriffo,
e dai nostri occhi è chiaro che solo uno vincerà questo duello. 
Sento la musica in sottofondo, e la lingua accartocciarsi in 
bocca. Così, veloce come un pistolero, copio in un istante
la mappa dalla lavagna.
Lei mi guarda stupita, poi sorride, apre la sua agenda e traccia 
un segno verticale e uno orizzontale.

Non mi era mai successo, ma sono quasi sicuro che mi abbia 
messo un +.
Le sorrido a mia volta e vorrei chiederle di spiegarmi tutto,
ma ho paura che cambi idea sul mio + e così faccio finta
di niente e sospiro. 
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Luisa lascia partire un piccolo grido e Amir, che si è voltato, 
abbassa il suo braccio e apre la bocca. Tutto questo stupore 
mi sembra un po’ eccessivo, persino la maestra vede il mio 
dito alzato e sorride con il doppio dei denti che usa di solito. 
«Elio?».
«Cinquanta», dico a voce bassa, perché ok che so la risposta, 
ma mica voglio rischiare di sbagliare.
«Non ho sentito», risponde lei.
Alzo la voce e mimo con le mani un cinque e uno zero.
«Giusto! E come hai fatto a capirlo? Spiegacelo alla lavagna».
Mi alzo davanti a tutti i miei compagni e le mie compagne 
che nel frattempo sono diventati muti. Non c’era così tanto 

Amir evidentemente non la pensa come me, visto che continua 
a sbracciarsi, ma la maestra lo ignora perché vuole che risponda 
qualcun altro. 
Dopo un po’ le mani alzate aumentano, ma lei sembra non gliene 
vada bene una. Qualcuno azzarda a voce alta: «Venti?». 
La maestra scuote la testa. Che figuraccia, è chiaro che sono 
cinquanta. Possibile che nessuno lo dica? Sbuffo piano, Alice si 
gira a guardarmi. Devo fare qualcosa, non posso stare come un 
pesce lesso ora che mi ha sentito. Così alzo il dito di una mano.
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«Bene», dice la maestra e io mi volto per tornare a posto, 
ma lei mi ferma con la mano e clicca sul pulsante avanti. 
Maledetti problemi divisi in due!

«Un ladro passa davanti al fruttivendolo e ruba 7 pere, al 
fruttivendolo non resta che pesare nuovamente la cassetta. 
Quanto pesano ora le pere?».
Mi scappa un sospiro.

silenzio in aula dalla nota di classe di un anno fa. Con il dito 
seleziono il pennarello virtuale e scrivo 5 kg = 5000 g, poi 
cancello due zeri, e dico «Per dividere per 100 basta togliere 
gli zeri».
La maestra annuisce, ma negli occhi le passa una luce che
non avevo mai visto e che mi spaventa, anzi mi terrorizza!
«E allora quanti sono i frutti in tutto?».
Ecco lo sapevo che dovevo tenere la mano giù, mi sta 
interrogando. Come dice il detto: “dai un dito e si prendono 
tutto il braccio”. In cambio potrò chiederle spiegazioni su 
questa avventura?

C’è un motivo per cui non alzo mai la mano e non vado alla 
lavagna: mi vergogno perché tutti mi guardano e quando devo 
rispondere la mia lingua diventa più asciutta del deserto del 
Sahara. Ecco perché dico sempre che sono stanco, anche se 
non è vero, e mi appoggio al muro.
«Stai dritto, Elio».
Lo sapevo, che fatica. Se non rispondo mi toccherà restare qui 
per chissà quanto tempo. Così scrivo alla lavagna ‘80’ che è
il numero dei frutti totali del povero fruttivendolo che vive
nel libro di matematica.
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Quando suona la campanella della ricreazione sono così gasato 
dall’applauso ricevuto che per un istante penso che potrei 
uscire in cortile insieme agli altri, anche per scoprire cos’hanno 
capito loro di questa avventura. Ma poi ci ripenso non appena 
Luisa tira fuori il pallone dalla sacca: «Dai, vieni con noi… puoi 
fare l’arbitro».
Scuoto la testa, faccio finta di essere stanco, come al solito. 
Ma poi mi torna alla mente che ho un obiettivo ben preciso: 
scoprire cos’ha detto oggi la maestra in classe. Così provo
a chiedere: «Ma esattamente, quella cosa di cui parlava
la maestra…».

«Sei già stanco?», mi chiede lei. 
Come succede con mio padre, 
anche con la maestra non capisco 
se è seria o se mi sta prendendo 
in giro: certo che sono stanco, ma 
non per la stanchezza normale! 
Sono stanco che un fruttivendolo
si faccia prendere in giro così!
«Non è vero che al fruttivendolo resta 
solo da pesare la cassetta, poteva urlare 
‘Al ladro’ e avrebbe ancora i suoi 700 
grammi di pere», rispondo un po’ 
scocciato, «E comunque ora gli 
restano 4300 grammi di pere».

In classe parte un applauso che io non mi aspettavo e il 
fruttivendolo non si meritava. Dopo un po’ capisco che quel 
baccano è per me, perché ho risposto correttamente a tutte 
le domande e vedo la maestra aprire di nuovo la sua agenda
e segnare un altro +.

Non so spiegarmelo, ma improvvisamente non sento più
nessun tipo di fatica! Ma devo ancora capire dove ci porterà 
questa avventura…
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Alfonso sarebbe anche un tipo generoso, se non fosse che 
non fa in tempo ad arrivare all’ora della merenda che si è già 
mangiato tutto quello che aveva. Ogni tanto gli rimane qualcosa 
per arrivare all’ora di pranzo, ma oggi sembra proprio aver dato 
fondo a tutte le sue scorte.
Si alza, capovolge lo zaino e guarda sconsolato cadere l’ultima 
bustina vuota di chissà cosa. Per un istante mi sembra di vedere 
i suoi occhi lucidi e la scena mi commuove. 

Luisa però mi interrompe subito: «Non perdo tempo a 
spiegarti una cosa, quando so già che t’inventerai una scusa
per non partecipare».
Amir annuisce e aggiunge: «A meno che tu non cambi idea
e vieni fuori a giocare con noi…».
«Certo, vengo. Prendo la crema solare e…», fingo di cercare 
nello zaino e poi sollevo su di loro uno sguardo sconsolato. 
«Oh no, l’ho dimenticata!». Pausa d’effetto, broncio sulle 
labbra e poi: «Sapete, i miei non vogliono che io stia al sole 
senza crema. Sono duri di testa».

Luisa e Amir sbuffano e si allontanano con il pallone in mano. 
«Da noi non saprai mai niente», dice Luisa uscendo dall’aula. 
Vabbè, poco male, almeno avrò un po’ di pace.

Tuffo la testa nello zaino alla ricerca della mia merenda e sono 
pronto a gustarmela comodamente seduto al mio posto, quando 
sento un rumore: sembra un gatto che fruga tra i rifiuti.
In realtà è Alfonso che svuota disperato il suo zaino. 

Sotto il suo banco giace uno stuolo di carte di merendine 
vuote. Per questo è il più invidiato della classe, i suoi genitori 
lo riempiono di ogni tipo di dolcetto alla moda: biscotti farciti, 
cioccolati con dentro crema alla nocciola, pan di Spagna 
ricoperto di glassa al limone.
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Ecco, lo sapevo, non si può fare. Sto per rinunciare e dare 
una brutta delusione al mio compagno, quando sento il suo 
stomaco gorgogliare forte.
Addio merenda seduto in santa pace, mi alzo e dico: «Vado in 
portineria, loro un coltello l’hanno di sicuro».

Passo i cinque minuti successivi con il panino in mano a 
camminare per i corridoi alla ricerca del signor Carlo, il bidello. 
L’aria è più fresca rispetto alla classe, si sta bene, e devo 
ammettere che anche fare due passi mi fa piacere.

Quando finalmente trovo il signor Carlo, lui si sta sedendo 
sulla sedia della bidelleria. Mi guarda un po’ sconsolato, forse 
perché le ginocchia hanno fatto crack appena si è seduto. 
Gli spiego il mio problema, si guarda intorno alla ricerca di 
qualcosa che possa aiutarmi, apre un paio di cassetti e poi 
sospira nuovamente. Poggia le mani sulle ginocchia e dice tra 
sé: «Oiiissa», la frase tipica di chi si fa forza per alzarsi perché 
è stanco veramente.
Finalmente mi porta in un altro sgabuzzino ancora più lontano 
e mi taglia il panino. Mentre scendo le scale per tornare 
in classe, per un attimo sbuffo dicendomi che sono stanco 
morto, ma poi mi dico che forse è solo l’abitudine… e al ricordo 
del signor Carlo mi sento anche un po’ in colpa, perché lui era 
stanco veramente, mentre io…

«Se vuoi possiamo dividercelo», gli dico sventolando in aria
il mio panino.
Lui si avvicina diffidente: «Marmellata?».
Scuoto la testa: «Prosciutto cotto».
Lui sospira nuovamente, credo che avrebbe preferito qualcosa 
di dolce. Quindi sollevo le spalle come fa mia mamma quando 
mi dice: «Questo è quello che passa il convento».
Ma Alfonso non si perde d’animo. «Come lo dividiamo?», 
chiede mettendosi nel posto di Amir, ma girato verso di me.
Provo a tirare il panino dai due lati, ma non funziona.
«Hai delle forbici?». 
Lui scuote la testa.



Alice e Luisa mi guardano stupite e all’unisono dicono un 
«Wow», ma è un wow vero, non uno di quelli che sembra una 
battuta per prenderti in giro. 
Alfonso va via con la maglietta piena di briciole e un grazie 
negli occhi.
Forse dovrei offendermi per tutto questo stupore, ma in realtà 
mi sento un po’ felice e un po’ in colpa per il signor Carlo. Poi 
però faccio un bel sospiro e d’improvviso mi ricordo di avere 
una missione importante da compiere: scoprire il senso
di questa tanto attesa “avventura”.

In quell’istante gli altri stanno rientrando dal cortile. Amir sta 
parlando con Alfonso che mi aspetta.
«Tieni», gli dico porgendogli metà panino.
Amir mi mette una mano in fronte come a misurarmi la 
febbre: «Sei uscito dalla classe?».
Io annuisco solamente, senza rispondere, non perché non ho 
più forze per parlare ma perché ho un boccone di panino in 
bocca! Lui si gira e dice: «Ragazzi, ragazze, non ci crederete: 
Elio ha girato tutta la scuola per dividere la sua merenda!».



Vorrei dirmi «Relax amico, si fa tutto», e poi salire sulla mia 
tavola da surf. Ma non è così, ho paura che ci sarà da correre
e da annoiarsi, e magari farò anche una brutta figura davanti 
ad Alice. Uffa, oggi è una giornata speciale, lo so, ma io forse 
non sono così coraggioso per affrontare tutte queste cose.
Quindi non mi resta che usare il piano 27, l’infallibile «ninja 
della campanella». È semplice, ma richiede piede silenzioso, 
mimetizzazione, sguardo vigile e orecchio fino. 

Così mi metto davanti allo specchio del bagno e inizio
la preparazione.
«Chi sei?», mi chiedo da solo.
«Sono un’ombra», mi rispondo.

Per fortuna l’ora successiva alla ricreazione passa tranquilla. 
Anche se ho mangiato solo metà panino, mi si chiudono gli 
occhi per il sonno, forse sono ancora un po’ scombussolato 
per tutte le stranezze di oggi: due +, l’interrogazione, un 
applauso, l’aiuto del signor Carlo, la merenda divisa con 
Alfonso e soprattutto aver scoperto che farò coppia
con Alice per l’avventura.

A quel pensiero mi risveglio di colpo! 
Alice si gira, mi sorride con la sua fossetta e 
mi gira un bigliettino: «Alle cinque da me?».

Io annuisco, anche se non lo so se i miei 
genitori mi ci mandano alle cinque da 
lei. Comunque quello è il problema 
minore: sono sicuro che li convincerei. 
Il punto è capire che cosa mi aspetta e 
ho tempo solo fino alle cinque.

Alzo la mano e chiedo di andare in bagno.
Devo essere onesto con me stesso: non 
riuscirò mai a scoprire quello che mi serve
in così poco tempo. 

38 39



41

Così chiudo gli occhi, ma per un momento 
l’immagine della merenda con Alice mi 
compare davanti agli occhi, inspiro ed espiro 
profondamente per scacciarla.

Un rumore di sciacquone arriva alle mie 
spalle. Da un cubicolo esce un ragazzino di 
seconda visibilmente spaventato. Mi passa 
accanto senza guardarmi.

«Sono già invisibile», dico alla mia immagine 
nello specchio mentre lui scappa correndo.
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Lo so, sembra strano, ma in queste cose di preparazione 
ninja si parla sempre con se stessi come se si fosse in 
due (e perfino in tre se si è bravi).
«E cosa fa un’ombra?».
«Resta ferma».
«Bravo».

È importante farsi dei complimenti da soli perché 
aumenta l’autostima prima dell’azione.
«Prenderò lo zaino per ultimo».
«E poi?».
«Starò in fondo alla fila».

Annuisco vistosamente a me stesso.
«Appena fuori, mi guarderò intorno e mi nasconderò finché 
non capirò dov’è l’auto di mamma».
«Parlerai con qualcuno?».
«Nossignore! Appena individuata la macchina, correrò 
silenziosamente e mi butterò nel sedile posteriore».
«E infine?».
«Chiederò a mamma di mandare un messaggio ai genitori
di Alice dicendo che non sto bene e che non posso andare
a casa sua».
«Chiudi gli occhi e visualizza la scena della fuga, giovane ninja. 
Ciò che vuoi vedrai e avrai».
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Passo in rassegna la mia classe cercando qualcuno a cui potrei 
chiedere spiegazioni su ciò che ha detto la maestra. Alfonso
è in debito con me, ma non siamo così intimi. Beh, neppure 
con gli altri lo sono. 
Proprio in quel momento la maestra Sara solleva la mano 
verso di me e la muove per attirare la mia attenzione.
Ma certo, la soluzione è sempre stata davanti ai miei occhi 
e nelle mie mani. Mi guardo il dito. Basterebbe alzarlo e 
chiederle di spiegare di nuovo quello che ha detto stamattina, 
ma mi vergogno così tanto e forse perderei i + che mi
ha messo…

«Luisa», sussurro a bassa voce.
«Non te lo dico».
«Amir».
Il mio amico scuote la testa.
Mi arrendo, chiudo gli occhi, butto fuori tutta l’aria dai 
polmoni e sollevo la mano.
«Elio?», chiede la maestra.
«Maestra, non ho capito quello che ha detto stamattina…».
«Sui Greci?».
«No».
«Sulle divisioni per 10, 100, 1000?».
Scuoto ancora la testa e, prima che lei si spazientisca,
mi spiego: «Sull’avventura che ci aspetta».

Quando rientro in aula la maestra mi schiocca un’occhiataccia. 
Devo aver impiegato troppo tempo. Vado verso il mio posto 
un po’ imbarazzato e mentre passo accanto ad Alice lei mi 
guarda sorridente. O speranzosa?
Certo, se la lascio sola in questo compito per l’avventura 
dovrà fare tutto da sola e potrebbe non parlarmi mai più. 
Amir ha impiegato due mesi a perdonarmi dopo che gli ho 
fatto prendere quel votaccio sugli Egizi e lui è mio amico dalla 
scuola materna.
L’idea di Alice arrabbiata mi lascia senza fiato. Amir e Luisa 
sono abituati alle mie scuse e ai bidoni che tiro, ma con lei 
sarebbe la prima volta.
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«No, è un modo di dire. Si usa una parola per intenderne 
un’altra. ‘Avventura’ al posto di ‘gita’, in questo caso».
La classe esplode: «Andiamo in gita?».
Non riesco a crederci, nessuno aveva capito! Fingevano tutti!
«Esatto. Sarà una gita di un giorno e ogni coppia dovrà 
preparare un argomento da presentare agli altri. Troverete 
gli argomenti sul registro elettronico, ma a questo punto 
prendete il diario così lo scriviamo anche lì».
Tutti apriamo il diario. Anche la maestra apre il suo quaderno, 
mi guarda e aggiunge un nuovo +. Incredibile: tre + in
un giorno solo, potrei farci l’abitudine!

Mi preparo a un rimprovero o alle risate dei miei compagni, 
ma non sento arrivare nulla.
«Qualcun altro non ha capito?», chiede la maestra.
Si alzano altre tre o quattro mani.
«E qualcuno può spiegarlo agli altri?».
Cala il silenzio. Vuoi vedere che nessuno ci aveva capito niente?

Luisa ci prova: «Ci saranno quelli di quinta»,
ma poi si interrompe indecisa.
«A cosa?», chiede la maestra
«All’avventura», risponde Amir.
«Ma che cos’è questa 
avventura?», sbuffo io 
spazientito.
Nessuno parla e dopo un po’ 
la maestra scoppia a ridere.
«Era una metafora!».
Ecco che si ricomincia con 
le parole strane, è possibile 
che a scuola nessuno chiami 
mai le cose per quello che sono? 
Alfonso mi viene in aiuto carico 
d’entusiasmo e chiede:
«Si mangia gratis?».
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Amir e Luisa mi guardano con gli occhi spalancati: «Tu che 
pensi a un esercizio di ginnastica?».
«Certo!», rispondo deciso. «Io sono un esperto di esercizi 
giapponesi mooolto speciali», e mi allontano muovendo le 
mani in aria per aumentare il mistero che mi avvolge, mentre 
gli altri continuano a scrutarmi divertiti.
«Bravo, sono rimasti a bocca aperta», mi dico da solo.
«Non capiranno mai il potere dei ninja della campanella»,
mi rispondo da solo.
«Potremmo insegnarglielo».
«No, troppo faticoso… e poi non so se capirebbero».

Però, a pensarci meglio, è un peccato che solo io conosca così 
tanti piani e tecniche. Sarebbe bello condividerli con gli altri, 
magari potrei cominciare dal mio ultimissimo piano 80 per 
diventare ninja coraggiosi: nome 
in codice “se non lo sai, alza 
il dito e chiedi”.

«Sai che sei proprio coraggioso?», mi dice Alice mentre 
riordiniamo il vassoio della mensa e il signor Carlo mi fa 
l’occhiolino dalla sua sedia. «Perché ci vuole coraggio per 
affrontare una cosa che non si conosce».
«O per chiedere di cosa si tratta», esclama Luisa battendomi 
sulla schiena.
«Sì, per informarsi!», le fa eco Amir.
«Ma io ho soltanto alzato un dito!», dico, ma dentro di me 
penso ‘Relax, si fa tutto… ma con calma’.

«Comunque io e Amir studieremo il latte e la mungitura, 
perché vedremo le mucche!», dice Luisa.
Incredibile, non sapevo che qui nei dintorni ci fossero delle 
mucche. E invece andremo proprio a visitare una fattoria con 
mucche, galline, conigli e perfino alpaca.

«A voi invece che cos’è toccato?», ci chiede Amir.
«Dobbiamo organizzare le tappe del trekking dalla scuola 

alla fattoria», rispondo io.
«E per ogni tappa penseremo a un esercizio di 

ginnastica», conclude Alice.



Cara lettrice, caro lettore, 
eccoci arrivati alla fine della storia!
Una storia buffa e divertente, che un po’ ci ha fatto ridere e
un po’ ci ha fatto sospirare.
Una storia che ha un protagonista, Elio, che di sicuro vi ha 
ricordato una persona che conoscete molto bene… Cosa?!
Non sapete chi?
 
Eppure è facile… Elio è un tipo sveglio ma anche pigro.
È simpatico e generoso, ma anche scansafatiche. Insomma,
è uno che ogni volta trova mille scuse e inventa mille strategie 
per fare meno fatica ed evitare qualsiasi novità.
Sì, avete indovinato, Elio assomiglia un po’ a… voi!
 
Ma un giorno, di fronte a nuova “avventura”, Elio decide 
di mettersi in gioco, proprio come fanno i campioni e le 
campionesse quando entrano in campo. Decide di alzare
la mano, o un dito, come dice lui! E quel giorno “normale”
si trasforma in un giorno “speciale”.
 
Ed ecco che anche questa storia si trasforma. E diventa
una storia di coraggio e di voglia di conoscere.



Elio è pigro, inventa mille scuse
per fare meno fatica e non ama le novità.
Finché un giorno, decide di alzare la mano

(o un dito come dice lui...) e ha inizio 
il suo “giorno speciale del coraggio”!
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